




LA JOVEN DEL ABRIGO LARGO

Vicente Huidobro

Cruza todos los días la plaza en el mismo sentido.
Es hermosa. Ni alta ni baja, tal vez un poco gruesa.

Grandes ojos, nariz regular, boca de fruta madura que azucara
el aire y que no quiere caer de la rama.

Sin embargo, tiene un gesto amargado y siempre lleva
un abrigo largo y suelto. Aunque haga un calor excepcional.
Esa prenda no cae jamás de su cuerpo. Invierno y verano,
más grueso o más delgado, siempre el sobretodo como
escondiendo algo. ¿Es que ella es tímida? ¿Es que tiene
vergüenza de tanta calle inútil?

¿Ese abrigo es la fortaleza de un secreto sentimiento de
inferioridad? No sería raro. Por eso tiene un estilo
arquitectónico que no sabría definir, pero que, seguramente,
cualquier arquitecto conoce.

Tal vez tiene el talle muy alto o muy bajo, o no tiene
cintura. Tal vez quiere ocultar un embarazo demasiado largo,
de algunos años. O será para sentirse más sola o para que
todas sus células puedan pensar mejor. Saborea un recuerdo
adentro de ese claustro lejos del mundo.

Acaso quiere sólo ocultar que su padre cometió un
crimen cuando ella tenía quince años.

En Antología, edición de Eduardo Anguita. Santiago: Zig-Zag, 1945, p. 180.
También en Obras completas, edición de Hugo Montes, Tomo I. Santiago de
Chile: Editorial Andrés Bello, 1976, p. 909.



LA SIEMPREVIVA

Adolfo Couve

Cuando el general Miraflores se arrimó al abismo,
haciéndose el que inspeccionaba, pasando de un soldado
a otro igual, se detuvo ante el precipicio en cuyo filete
se agitaba una siempreviva.

La flor en su vaivén no atinaba a colocarse en
posición firme y Miraflores (para quien el apellido lo
ponía al servicio de ella) se inclinó para arrancarla.

Hubo un diálogo cercano y recordó el soldado
cuando muchacho se echara de bruces sobre una tumba
para extraer "una flor negra que se nutría con la muerte",
y el general le puso a disposición toda la palma de su
mano, llevándola dormida hasta la cabalgadura.

-¡Hoy falto al deber; no hago lo que debo; no tendrá
reparación este hecho!- gritó a la tropa.
 Y al girar la cabeza, advirtió que en el vértice del
abismo se agitaba como siempre la pequeña siempreviva.

Adolfo Couve. En los desórdenes de junio. Santiago de Chile: Zig-Zag,
1970, p. 53.



DESNUDO EN EL TEJADO

Antonio Skármeta

¿Y qué pretendes?
¿Que viva desnudo en el tejado?

Antonio Skármeta. Desnudo en el tejado. Buenos Aires: Sudamericana,
1969, p.143.



EL PASEO MATINAL

Diego Muñoz Valenzuela

Pasaba por ahí todas las mañanas, con las manos
nerviosas ocultas en los bolsillos de su abrigo ya tan raído.
La observaba en silencio, hasta olvidaba el hambre por
momentos mientras le enviaba imágenes alegres, celos,
sufrimientos. Concentrábase en ese aire altanero, en esa
distancia suya, en sus ojos perdidos a lo lejos. Nunca
pudo desalentarlo su indiferencia, tampoco esa distinción
tan lejana a su propia miseria.

Ella tal vez en ocasiones sentía la calidez de su
mirada; quizás hasta alguna vez quiso responderle, sonreírle
a él en especial o derramar alguna lágrima. Pero hay
tantas, tantas cosas prohibidas para un maniquí encerrado
en su vidriera. Aún así, él sobrevivió todo ese tiempo
gracias a ella.


